Bảy năm chung sống và anh ấy cứ nóng dần lên. Tôi biết ngọn lửa có nghĩa là sẽ tắt vào một lúc nào đó, sự đơn điệu trong gia đình sẽ làm ngọn lửa tàn lụi. Nhưng nó đã không. Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy mỗi ngày với cùng một cơn đói, cùng một cảm giác gần như nữ sinh. Anh ấy lớn hơn, râu đã mọc, cơ thể anh ấy đã phát triển, có những đốm màu có thể sớm bạc trên tóc anh ấy. Và tôi muốn anh ấy. Hằng ngày. Trong chiếc quần, trong bộ đồ thể thao, trong bộ đồ ngủ. Đôi khi tôi che giấu sự tôn thờ vô tận của mình vì cảm thấy thật ngớ ngẩn khi vẫn tiếp tục công việc này khi nhìn một người đàn ông đang tải chiếc máy rửa bát một cách hoàn hảo.